NOVILUNIO

Out of the silence something moved,

a light too slow to name.

I fell for years and called it flying,

every sky the same.

Then you — the first horizon,

the edge where morning starts.

Your breathing drew a plumb line

through all my drifting stars.

I was weightless once — it meant alone.

Now everything that pulls me, pulls me home.

This is not a fever,

it's the ground that doesn't break,

the quiet weight of being held,

the stillness when I awake.

Resta un ferro nella sera

una ruggine nel fiato;

la parola è la più vera

una lama che non ha peccato.

C'è un martello in ogni bocca,

c'è una crepa in ogni cuore;

la misura di chi tocca

è il silenzio, non il come.

Anche il mio giardino ha spine,

anche il mio inverno ha il miele;

non c'è assoluzione, è la fine,

per chi affila la propria radice.

Ciò che tace non è il vuoto:

è quel pieno mai versato;

resta al fondo, come un bronzo,

il dire che ho sbagliato.

Quando tace anche il rumore,

quando l'ombra è la mia schiena,

resta un sale che non muore —

resta un ferro in questa sera.

Questa è una sera di facili pensieri

inutilmente perdo la mia bussola

ed ora disteso ripenso a quei momenti

distrattamente apro il vaso di Pandora…

Questa è una sera di amabili rintocchi

finalmente ritrovo la mia ancora

È irrespirabile quest'aria senza il tuo odore

è irreparabile l'immensa falla che ho nel cuore

Questa è una sera di docili sospiri

riluttante rinasce la mia anima

Io sto contro il chiarore

per non vedermi intero

un filo di voce

cucito al pensiero

La sera mi somiglia

quando non chiede niente

e ogni mia meraviglia

è polvere che sente

E se cado, cado piano

come neve su una mano

Ho contato le distanze

tra il mio nome e la mia pelle

restano solo stanze

e finestre senza stelle

Forse la verità

è solo un vetro sporco

e la guardo

da dentro il mio torto

Accetto di osservare il tuo immenso

e chiudere alle spalle questo inverno

fiori stanchi scrivono nuove poesie

la nebbia si colora del mio sguardo

la sabbia ormai riflette il tuo volto

suoni nuovi schiacciano le malinconie

Non puoi più parlarmi con la forza del tuo pianto,

riprendere le orme di ogni passo falso, ma giusto.

Riprendo ad osservare questo immenso

e libero lo sguardo verso il mondo

sensazioni lucide riaffiorano in me

Non puoi più parlarmi con la forza del tuo pianto,

riprendere le orme di ogni passo falso, ma giusto.

Madre (proteggimi dai venti)

di ogni cuore (colora i miei ricordi)

come il sale (allarga i miei ricordi)

ricuci ogni brivido d'amore

Riavvolgo il nastro della nostra vita

un solo e indefinibile pensiero

sole e luna insieme, terra mia non piangere…

Madre (proteggimi dai venti)

di ogni cuore (colora i miei ricordi)

come il sale (allarga i miei ricordi)

ricuci ogni brivido d'amore

Padre (proteggimi dai venti)

di ogni luce (colora i miei ricordi)

scaldi il cuore (allarga i miei ricordi)

vi sento scivolare dentro, è il sangue!

Tre di notte, luce accesa,

la cucina è la mia chiesa;

bevo l'acqua come un voto,

l'aria è tesa, è tutto vuoto.

C'è una stanza che non uso,

tengo tutto lì rinchiuso;

io non entro, non la nego,

non la mostro e non la spiego.

Al mio posto un volto quieto,

sul mio libro un gran segreto;

dicono che sono forte,

ma ho rinchiuso la mia sorte.

Non è forza, è una misura:

e ho imparato una paura:

di svegliare quella cosa

che sta ferma e non riposa.

C'è chi chiede, e non mi vede,

e chi guarda e non mi crede;

c'è chi tace, e nel tacere

mi fa posto nel sentire.

Non lo sanno e non lo chiedo,

faccio il conto e non ci credo;

ogni anno è un anno in meno,

e ogni aprile un cielo pieno.

Ho una scatola di legno,

ci ho riposto ogni mio segno;

non la apro, non la sposto,

non la muovo dal suo posto.

Dentro c'è un foglio piegato,

una data e un mese andato;

l'ho scritto e non l'ho detto,

e lo tengo lì perfetto.

Non sto male. È un'altra cosa.

È che ho smesso di contare.

E chi smette di contare

ha già scelto senza dire.

Non ne parlo, non lo nego.

Non lo spiego, non mi spiego.

Chi non chiede non fa male.

Chi fa male non lo sa.

Sento che, la luce che attraversa questa stanza

a parte me, può scalfire ogni ombra affranta

non si ritroverà mai più

Lascio che, l'istinto di scappare fugga via da me…

Corra via, via da qui

bruci via, via da qui

l'amabile vergogna che hai di te

e del tuo presente, scivoli via…

Lascio che, il buio ci ricopra in questa stanza

a parte te, adombri ogni logica nuda intatta

non vedi che, l'istinto di fuggire avvolge tutto ed anche me

Corri via, via da qui

brucia via, via da qui

l'amabile vergogna che hai di me

e del mio presente…

Non l'apro mai quella porta,

non è chiusa, ma è abitata;

una sedia ancora storta

e una tazza consumata.

Torna sempre alla stess'ora,

quando il giorno si fa stretto;

non bussa, non chiede ancora:

siede, e resta lì nel petto.

Ogni casa ha un piano sotto,

ogni fondo ha il suo rumore;

io lo sento, e non è rotto:

è un respiro, non un cuore.

Non è un bene, non è un male:

è la parte che ho lasciato;

cresce nel buio, come il sale,

non ha chiesto, e non ha dato.

Se la porta la spalanco

non c'è un mostro, non c'è un pianto:

c'è il bambino che è già stanco

di aspettare, e ricomincia il canto.

The edges soften

Where I end begins to bend

The light leans closer

Like a color I can hear

Time is dripping

Slow honey through my hands

The walls are breathing

And I breathe them back again

Dissolve, dissolve

Into the space between

I am the river

And the river dreams

No more the watcher

Only watching, wide and still

No more the dreamer

Only dreaming on the hill

Dissolve, dissolve

Into the space between

I am the river

And the river dreams

There is no door

There never was

Only the crossing

Only because

Dissolve, dissolve

Into the space between

I am the river

And the river dreams