KODÒN

Stefano Sambati

A chi viene alla luce — e a chi lo tiene in braccio.

Nove pezzi e un fuori conto, in un solo nastro: si ascolta di seguito, come una veglia dal vespro all’alba. Ogni pezzo chiude su un rintocco di bronzo, e l’ultimo rintocco è lo stesso del primo.

Album strumentale.

37:21 · la 432 puro

1L'ESSERE3:11
2IL TEMPO4:21
3IL DOLORE3:27
4LA MORTE3:46
5L'IO3:51
6IL COSMO3:18
7LA CONOSCENZA3:23
8IL SILENZIO3:29
9L'AMORE3:30
·PHANÒS4:29

L'ESSERE

Stefano Sambati

Qualcuno ha acceso la stanza
prima che tu entrassi.
Non lo vedi cominciare:
te ne accorgi, e basta.

Qualcosa, sotto, non si muove.
Non ha niente da dimostrare:
sta, come stanno le cose
che non chiedono permesso.

E quando la marea sale
sale tutto — tranne il passo.
Poi una voce sola,
poi il bronzo.

campana I · rintocco 12Non confondete il vuoto con il nulla: la campana canta per il suo dentro. Anche voi.

campana I · rintocco 11La mano non crea la nota — la sveglia. Così accade a ogni nascita: nessuno arriva dal nulla; si arriva dal sonno dell'essere.

IL TEMPO

Stefano Sambati

Fra un rintocco e l'altro
la campana è già ferma
e l'aria suona ancora.

Non è che il tempo passi:
arretra, e si fa sentire
più piano ogni volta,
come un'eco che si ritira.

Lo stesso di prima,
letto in un'altra luce.
Ogni istante una pagina —
e il libro, a ogni pagina, è intero.

campana II · rintocco 7C'è un istante, fra un rintocco e l'altro, in cui la campana è già ferma e l'aria suona ancora. Il passato è questo: un suono che continua senza più il suo corpo.

campana II · rintocco 8Il divenire non contraddice l'essere: lo sfoglia. Ogni istante è una pagina che si gira; il libro non si accorge di finire, perché a ogni pagina è intero.

IL DOLORE

Stefano Sambati

C'è qualcosa che preme
e non guarisce mai.
Non grida: impara a stare.

Sale, e resta a metà,
come chi ha smesso di chiedere
e non ha smesso di avere male.

Poi, verso la fine,
ha quasi imparato a cantare.

campana III · rintocco 6Non domandare di soffrire meno: domanda di soffrire in chiave. La ferita che impari ad ascoltare diventa una corda; la corda, se la tendi, si chiama canto.

campana III · rintocco 9Veniamo al mondo con un grido, ed è giusto: nessuno accende uno strumento in silenzio. Tutta la vita è volgere quel grido in musica.

LA MORTE

Stefano Sambati

Le cose qui non entrano:
vengono accolte.
Le porte si aprono
dal lato di chi aspetta.

Il colmo arriva presto —
non rispetta le mensole —
e poi resta il congedo,
lungo, sereno, senza fretta.

Fino all'ultimo suono,
che restituisce il fiato.

campana IV · rintocco 13L'ultima nota non è la morte del canto: è il canto che restituisce il fiato al silenzio da cui l'aveva preso in prestito.

campana IV · rintocco 7Una melodia che non finisse mai non sarebbe eterna: sarebbe insopportabile. Ringrazia l'ultima battuta: è lei che consegna il canto.

L'IO

Stefano Sambati

Qui nessuno comanda
e nessuno serve.
Stanno alla stessa altezza,
come una folla di eguali.

Una voce sola si risponde
e si scopre in molti:
ciò che dice le torna indietro
cambiato, e non la smentisce.

Dire «io», qui,
è un modo di camminare insieme.

campana V · rintocco 3Dici «io» come se nominassi una pietra. Guarda meglio: nomini una folla in cammino.

campana V · rintocco 13E quando la tua voce si smarrirà nel coro, ricorda: nessuna nota è mai annegata nel canto che la contiene.

IL COSMO

Stefano Sambati

Arriva tutto al contrario:
fatto prima, udito dopo.
Quando lo senti,
la mano è già ferma.

Sotto, campate vuote
larghe come volte di cielo.
Nessuna terra.

È il pezzo che guarda in alto,
e guardare in alto, qui,
è l'unico modo concesso
di ascoltare ciò che è passato.

campana VI · rintocco 5Il cielo notturno non è il presente: è un archivio di luci in viaggio. Alzare gli occhi è l'unico modo concesso di vedere, a occhio nudo, l'eternità del passato.

campana VI · rintocco 13Il cielo stellato non ti sovrasta: ti continua.

LA CONOSCENZA

Stefano Sambati

Una domanda passa di mano
e nessuna risposta la chiude:
resta aperta
come una porta in fondo.

Ogni frase apre la successiva.
La sala si allarga
insieme alla lampada
che la illumina.

Chi ascolta fino in fondo
non arriva: continua.

campana VII · rintocco 2La verità non si consegna: si partorisce. E ogni domanda ben fatta è una levatrice che si china sul tuo buio.

campana VII · rintocco 13La conoscenza è una lampada in una sala che si allarga: più fai luce, più scopri quanta sala resta.

IL SILENZIO

Stefano Sambati

Quasi una cosa sola,
e il suo alone.

Le pause sono lunghe
quanto ciò che dividono,
e contano quanto loro.

Qui il libretto tace la metà.

campana VIII · rintocco 8La neve, cadendo, si sente.

L'AMORE

Stefano Sambati

Tutto insieme,
finalmente.
Niente di nuovo:
ciò che c'era dal principio.

Le due voci restano due,
mai una sola,
e la distanza fra loro
è ciò che le fa suonare.

A rispondere è l'ultimo rintocco.
Ed è lo stesso del primo.

campana IX · rintocco 4Amare è accordare due strumenti che restano due. L'unisono è povero: l'accordo vuole note distinte, e la distanza giusta è ciò che li fa suonare insieme.

campana IX · rintocco 13Quando l'ultima campana tace, ascolta ciò che resta: il silenzio dopo il canto non è il silenzio di prima. Questo è l'ultimo rintocco. Ed è il primo. Ascolta.